水滸傳的歷史背景是流民

中國(guó)古典四大名著之一的《水滸傳》，故事起源于北宋宣和年間，元雜劇里出現(xiàn)了很多水滸故事，章回體的長(zhǎng)篇小說(shuō)定型于明代。

《水滸傳》里的一百單八將，很多人武藝高強(qiáng)、有俠氣，講義氣，比如倒拔垂楊柳的魯智深，為朋友拼命的石秀。《水滸傳》又是俗文學(xué)，所以往往被看成武俠小說(shuō)。但我覺(jué)得不能這么劃分，因?yàn)椤端疂G傳》的氣質(zhì)不是武俠精神。描述一個(gè)東西，要通過(guò)分辨它不是什么，輪廓才會(huì)清晰。

《水滸傳》和梁山好漢的來(lái)歷《水滸傳》的故事你大概知道，不需要我復(fù)述，我們大體回顧一下結(jié)構(gòu)脈絡(luò)就行：《水滸傳》的前70回可以分成8個(gè)連環(huán)故事，分頭敘述武松、林沖、魯智深等主角的經(jīng)歷，中間穿插著江州劫法場(chǎng)等群戲。從第71回梁山泊排座次開始，好漢們結(jié)束了江湖漫游，匯聚到一起。我們知道，金圣嘆評(píng)點(diǎn)本是在這里結(jié)束的。后面的情節(jié)，是等待和接受招安，為朝廷四處征戰(zhàn)，最后一眾好漢風(fēng)流云散。梁山好漢有歷史原型。真實(shí)的宋江一伙只有36人，雖然規(guī)模不大，但個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)，團(tuán)隊(duì)忠誠(chéng)度很高，數(shù)萬(wàn)官軍都奈何他們不得。

宋江等人縱橫于河北山東，實(shí)際政治影響并不大，但在北方民間家喻戶曉。小說(shuō)里把梁山的規(guī)模擴(kuò)大到了108條好漢，還有千萬(wàn)軍馬。無(wú)論在歷史上還是小說(shuō)里，這些好漢都有一個(gè)固定身份，就是游民。游民是古代社會(huì)里失去土地和職業(yè)、四處流動(dòng)的人，也就是我們前面說(shuō)的脫離正統(tǒng)社會(huì)秩序的“脫序者”。在歷史上，凡是戰(zhàn)亂饑荒，都會(huì)造成大量游民。北宋比較特殊，即使社會(huì)穩(wěn)定時(shí)期，仍然制造了大量游民。原因是當(dāng)時(shí)人口激增，土地兼并嚴(yán)重，大批農(nóng)民失去了土地，開始流動(dòng)。同時(shí)，宋代城市發(fā)達(dá)，城市管理松弛，有很多沒(méi)有房產(chǎn)的城市游民。小說(shuō)里的所謂“八十萬(wàn)禁軍”，也大多是流民出身。當(dāng)時(shí)城市里的職業(yè)流氓，叫“潑皮破落戶”，像刁難楊志的牛二、發(fā)跡以前的高俅都是。

宋代政府也很早就意識(shí)到這種不安定因素，把他們叫做“冗者”，也就是多余的人，嚴(yán)加管理?！端疂G傳》小說(shuō)里有個(gè)情節(jié)，官差追捕搶劫生辰綱的晁蓋一伙，線索就是他們住店的登記簿，這就是當(dāng)時(shí)控制流動(dòng)人口的手段之一。另外，和尚道士、醫(yī)卜星相這些走江湖的人，也是官方的監(jiān)控對(duì)象。梁山上就有不少真假和尚道士和醫(yī)生術(shù)士。游民的共同身份，讓梁山好漢自有一套觀念和行為，我們一會(huì)兒再詳細(xì)分析?！端疂G傳》的文本來(lái)源和人物原型都很復(fù)雜，這讓它既有游民的草莽氣，又有文人改造后的主流道德味道。這兩套話語(yǔ)經(jīng)常沖突，一個(gè)明顯表現(xiàn)就是：梁山上的好漢座次，和民間評(píng)價(jià)不大一樣。筆在文人手里，所以一般是主流道德取勝。比如，不大起眼的關(guān)勝，憑什么排位比林沖高？就是因?yàn)樗顷P(guān)羽的后代，擁有身份和名分。

燕青論功勞不太夠名列天罡星，但他忠心于主人盧俊義。而盧俊義是招安重要的政治籌碼。但也有民間精神取勝的時(shí)候，最明顯的是宋江。在《水滸傳》的故事里，宋江沒(méi)什么了不起，憑什么做山寨之主？因?yàn)樵谧钤绲拿耖g故事里，他是“勇悍狂俠”的狠辣領(lǐng)袖，言行像晁蓋，身手像史進(jìn)。他所統(tǒng)領(lǐng)的，是一個(gè)流民組成的精銳強(qiáng)盜團(tuán)伙?！八疂G氣”的缺陷《水滸傳》里有這么多武功高強(qiáng)的好漢，但我為什么還說(shuō)這不是一部武俠小說(shuō)呢？我用關(guān)鍵字搜了一下：《水滸傳》全書只有1個(gè)俠字，卻有400多次提到好漢。但這并不是我說(shuō)它不是武俠小說(shuō)的原因。而是我覺(jué)得梁山好漢的動(dòng)機(jī)、目標(biāo)、是非觀念和行為方式，跟? ??們定義的武俠精神，有本質(zhì)的區(qū)別。這也從另一個(gè)詞語(yǔ)得到了印證，我們說(shuō)起梁山，有個(gè)固定的詞，叫做 “水滸氣”，“水滸氣”跟俠客精神，二者到底有什么不同，我來(lái)做個(gè)分析。

首先，我們來(lái)看動(dòng)機(jī)。俠客精神是義無(wú)反顧地主持和實(shí)現(xiàn)正義，是一種理想化的利他主義。在梁山好漢中，只有魯智深等幾個(gè)人夠這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。相比之下，“水滸氣”的動(dòng)機(jī)就很現(xiàn)實(shí)很功利了，可以分成小目標(biāo)和大目標(biāo)。小目標(biāo)很簡(jiǎn)單。游民的生活方式，讓他們只顧眼前利益。比如說(shuō)水滸中的義氣非常世俗，并不是施恩不圖報(bào)，而是利益交換。宋江在小說(shuō)里很有威望，英雄一見(jiàn)就“納頭便拜”。但他只做了一件事：對(duì)流浪漢管吃管喝，一視同仁。這也不容易，柴進(jìn)就有厚有薄，怠慢了武松，所以武松只忠于宋江。這種“及時(shí)雨”式的慷慨，雖然算不上完整的俠義精神，卻是貧困的游民最向往的。除了滿足眼前利益，小目標(biāo)的另一個(gè)特點(diǎn)，就是遇到不滿要立即發(fā)泄，過(guò)了這村就沒(méi)這店，方式是結(jié)伙實(shí)施暴力，發(fā)泄性報(bào)復(fù)?！端疂G傳》里的故事往往是個(gè)人報(bào)復(fù)，而不是主持正義，比我們第一模塊說(shuō)的俠客境界低了很多。他們大目標(biāo)也很單純，號(hào)召是替天行道，但多數(shù)人的算盤，是發(fā)泄報(bào)復(fù)完了，等著朝廷來(lái)談判，實(shí)現(xiàn)“封妻蔭子”的富貴。

在話本小說(shuō)里，江湖好漢經(jīng)過(guò)歷險(xiǎn)和奇遇，最后升官發(fā)財(cái)，甚至成為王侯將相，是一個(gè)固定故事類型，叫“發(fā)跡變泰”，泰是否極泰來(lái)的泰。這是老百姓最愛(ài)做的一種夢(mèng)，但它不是俠客夢(mèng)。水滸氣不是文學(xué)創(chuàng)造，而是社會(huì)真實(shí)。很多讀者不喜歡《水滸傳》里的招安情節(jié)。但在歷史記載里，宋江一伙就是接受了招安，這在當(dāng)時(shí)是很受羨慕的前途。在南宋，這類被收編的流氓土匪，稱作“忠義人”。小說(shuō)里的人物下場(chǎng)大多很慘，這也有歷史背景：宋代以后，國(guó)家對(duì)游民起義者的鎮(zhèn)壓強(qiáng)硬了很多，招安也沒(méi)什么好下場(chǎng)。施耐庵等明代作者，已經(jīng)很清楚這點(diǎn)了。說(shuō)完目標(biāo)，我們?cè)倏纯磦b客精神和“水滸氣”的一些觀念區(qū)別。武俠精神的特點(diǎn)無(wú)視世俗名利，通過(guò)脫離社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自由。而“水滸氣”的游民思想，雖然在立場(chǎng)上反社會(huì)，但極度渴望世俗的名利。自從脫離了宗法家族和人際網(wǎng)絡(luò)，他們就失去了家庭，不被社會(huì)尊重。在觀念上和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)立；行為上是既反抗社會(huì)秩序，又希望改變自己的社會(huì)地位。另外，武俠不一定承認(rèn)普遍的社會(huì)道德，但有自己的是非觀念，為了這套觀念，甚至可以放棄自己的生命。而在梁山這個(gè)游民團(tuán)伙里，多數(shù)人是只有“敵我”之分，沒(méi)有恒定的自我和價(jià)值觀。他們是以個(gè)人感情為道義，以小集團(tuán)利益為對(duì)錯(cuò)的。

像武松醉打蔣門神，理由僅僅是和施恩是朋友。爭(zhēng)奪快活林就是黑幫爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)，根本沒(méi)什么正義。梁山在和曾頭市、祝家莊大規(guī)模沖突中的表現(xiàn)，道德說(shuō)服力也不強(qiáng)。所以，游民好漢結(jié)成團(tuán)伙以后，個(gè)人原則常常被義氣裹挾，逐漸向下看齊。這種水滸氣，在今天的生活中，恐怕也有痕跡。比如，都說(shuō)自己是“對(duì)事不對(duì)人”，但在世俗規(guī)則里，大多數(shù)是“對(duì)人不對(duì)事”的。同樣一件事，采取什么立場(chǎng)，要看對(duì)方是不是自己人。相反，俠客精神是有堅(jiān)定原則的。武俠中的武字，其實(shí)在歷史演變過(guò)程中被不斷賦予了文化意味。比如，常說(shuō)的止戈為武，來(lái)自《左傳》，本意是停止，后來(lái)經(jīng)常被解讀為利用武力來(lái)實(shí)現(xiàn)中止災(zāi)難和不義。而在水滸氣里，武力的表現(xiàn)是漫無(wú)目的、粗糙的暴力崇拜，沒(méi)有美學(xué)意味。暴力崇拜就是“誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)有理”。游民遭遇不平只能靠武力解決，久而久之就只懂得暴力。比? ??李逵憑著武力，可以凌辱知縣，到縣里坐一天大堂。漫無(wú)目的比較好理解，《水滸傳》中有很多近乎變態(tài)的嗜殺，毫無(wú)必要性的暴力。梁山好漢進(jìn)行的屠殺，常常是把別人“一門良賤”都?xì)⒐?，手段很殘酷。這種殺人如麻，也是歷史上游民作亂的真實(shí)場(chǎng)景，《水滸傳》只是寫實(shí)。那么，我說(shuō)暴力粗糙是什么意思呢？可以舉個(gè)例子：在武俠小說(shuō)里，俠客們是帶寶劍的，有種高貴氣質(zhì)。在《水滸傳》里，變成了簡(jiǎn)陋寫實(shí)的農(nóng)民武裝。

宋代社會(huì)喪失了唐代的尚武精神，禁止民間習(xí)武和私藏武器。在宋明小說(shuō)里，好漢的武器是樸刀和桿棒。樸刀不容易被禁止，因?yàn)樗緛?lái)是種農(nóng)具，刀頭可拆卸，安到長(zhǎng)把上，就可以當(dāng)武器。桿棒就是最普通最廉價(jià)的木棒。而且，宋代軍隊(duì)式武器鎧甲，也不能和唐代甚至漢代相比。我說(shuō)了這么多“水滸氣”的問(wèn)題，確實(shí)有一點(diǎn)批評(píng)的意思。但目的不是批評(píng)古人。這些氣質(zhì)封存在古代小說(shuō)里無(wú)妨，只是最好不要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。

北宋末年，宋徽宗時(shí)代，離北宋滅亡不遠(yuǎn)。西夏、金國(guó)、遼國(guó)對(duì)北宋虎視眈眈。

宋徽宗是一個(gè)藝術(shù)家皇帝，字畫一流，卻不會(huì)治國(guó)，蔡京、高俅、童貫、楊戩之流為討好藝術(shù)家皇帝，投其所好，全國(guó)各地搜刮各種奇石，名為“花石綱”，加上各種苛捐雜稅，全國(guó)百姓苦不堪言，民不聊生，北宋末年全國(guó)各地多處爆發(fā)起義。朝廷腐敗，蔡京、童貫、高俅、楊戩結(jié)黨營(yíng)私，他們之間都是姻親，他們結(jié)黨把控朝廷架空皇帝，各級(jí)官員明目張膽貪污，皇帝無(wú)法駕馭群臣。社會(huì)黑暗，人心險(xiǎn)惡，很多殺人賣人肉吃人肉的客棧，占山為王的強(qiáng)盜到處可見(jiàn)。已經(jīng)是北宋滅亡的前夜。北宋王朝正處于內(nèi)憂外患飄搖欲墜之中。

梁山好漢就是在這樣黑暗的社會(huì)里一個(gè)個(gè)被逼上梁山。路見(jiàn)不平仗義相助是這個(gè)黑暗社會(huì)的一盞明燈，照亮的是一顆顆無(wú)助的心。

梁山好漢雖然大多數(shù)是殺人放火的兇神惡煞、強(qiáng)盜、惡霸，很多人殺的都是該殺之人，比如魯智深。在這個(gè)黑暗的社會(huì)里，仗義疏財(cái)、路見(jiàn)不平拔刀相助無(wú)疑是黑暗中的光明。真正的妖魔是那些比梁山好漢殺人放火還要惡毒的險(xiǎn)惡人心。

Hash:d0d432a2f42dd89f432863dd4b79512fe200a980